机器轰鸣着碾过田垄时，我站在地头，看那抹橙黄色的收割机像位沉默的巨人，铁臂一伸，玉米秆便“哗啦”倒伏，转眼就吐出金灿灿的玉米，装进随行的拖车。

没有了弯腰弓背的累，却多了种奇妙的踏实。看玉米从机器里涌出来，像金色的瀑布落进布袋，袋口鼓起的弧度越来越大，心里的欢喜也跟着涨。小时候跟着大人掰玉米，指尖磨出茧子，腰累得直不起来；如今机器突突地跑，一会儿就收完半亩地，可那份“收获”的雀跃，竟和当年没两样。

风卷着玉米叶的清香扑过来，混着机器的柴油味，倒成了特别的秋味。拖车装满时，司机师傅冲我喊：“今年收成好！”我望着那鼓鼓囊囊的袋子，忽然懂了——不管是手掰还是机收，收获的甜，从来都藏在“颗粒归仓”的实在里。回家路上，车斗里的玉米晃啊晃，像在替土地说：这一年的劲儿，没白费。